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UNA VISITA INESPERADA

Barrio de Las Tablas (Madrid)

Dos minutos antes de que el coche entrase en aquella ca-
lle, las cámaras de seguridad instaladas en toda una man-
zana a la redonda dejaron de funcionar. Bancos, joyerías, 
bares, tiendas de ropa... hasta el último de los sistemas de 
seguridad se quedó clavado en una imagen que se repetía 
en bucle.

Todos. A la vez.
Más adelante los técnicos pasarían semanas perplejos, 

rascándose la cabeza mientras se preguntaban cómo po-
día haber sucedido algo así. Pero para entonces era dema-
siado tarde. Y ya no le importaba a casi nadie.

El vehículo, un BMW gris sin ningún rasgo destacable, 
se detuvo con suavidad en una de las plazas de aparca-
miento. A aquella hora, casi las once, la actividad en aquel 
barrio residencial de las afueras de Madrid se había ale-
targado como solo puede hacerlo en la víspera de un día 
laborable. Todas las tiendas estaban cerradas, y en el res-
taurante de la esquina, un par de fatigados camareros re-
moloneaban mientras recogían las mesas de la terraza. 
Tan solo el bar regentado por un matrimonio de inmi-
grantes chinos, con el castizo nombre de Casa Pacheco 
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brillando en su cartel, permanecía abierto, como una isla 
de luz en el creciente charco de oscuridad que las farolas 
disipaban de forma tenue.

Las puertas del BMW se abrieron y dos hombres se 
apearon. Tampoco ellos tenían nada que los hiciese me-
morables. Entre cuarenta y cincuenta años, no eran ni 
demasiado altos ni demasiado bajos, ni lucían ningún ras-
go llamativo que más tarde alguien pudiese recordar. Sus 
trajes eran baratos, de esos que puedes comprar en cual-
quier cadena de ropa. Caminaban con calma, sin aspa-
vientos ni miradas furtivas, con cierta pereza, del modo 
en que alguien recorre un camino habitual.

Pero aquello no tenía nada de habitual.
Uno de ellos apuró la última calada de un cigarrillo, 

exhaló el humo entre los dientes y arrojó la colilla a la 
acera, donde la apagó con un giro del tacón. Entonces se 
agachó, la recogió del suelo y la introdujo en su bolsillo 
con parsimonia. Ambos se miraron y cruzaron un leve 
asentimiento antes de cruzar la calle para sentarse en la 
única mesa que el bar tenía fuera.

Se pidieron dos cafés y se limitaron a esperar. El due-
ño del bar apenas prestó atención a aquellos clientes que 
no cruzaron una sola palabra entre sí mientras les servía. 
Era un local de última hora donde solían parar trabajado-
res de camino al turno de noche o que no tenían prisa 
por llegar a casa, un reducto de gente solitaria no muy 
dada a hacer amigos o a dar conversación.

Bebieron su café con calma, sin apartar la vista del 
edificio situado justo enfrente. De vez en cuando lanza-
ban miradas furtivas a la cuarta planta, en la que dos ven-
tanas permanecían iluminadas. Por fin, tras quince minu-
tos de espera, la ventana situada más a la izquierda se 
apagó.
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—Ya es la hora —‌rompió por fin el silencio uno de 
ellos.

Solo obtuvo un gruñido por respuesta de su compa-
ñero.

—¿Eso qué significa?
—Que ya vamos, hombre —‌replicó el del gruñido, es-

tirándose—. No se va a ir a ninguna parte.
Dejaron un puñado de monedas sobre la mesa y cruza-

ron la calle sin prisas. Sabían que las cámaras estaban des-
conectadas y que no quedaría ni el más mínimo rastro de 
su presencia allí.

Al llegar al portal del edificio se cruzaron con un veci-
no que sujetaba la correa de un nervioso yorkshire terrier. 
El animal olisqueó un instante la pernera de uno de los 
dos hombres antes de aventurarse en el mar de olores que 
su olfato canino adivinaba en el exterior. El dueño del 
perro, concentrado en su teléfono móvil, ni siquiera les 
prestó atención.

Nunca sabría que no levantar la mirada de la pantalla 
le acababa de salvar la vida.

Subieron al ascensor. Uno de ellos apretó el botón de 
la cuarta planta con el nudillo. Aquel botón tan manosea-
do jamás daría una impresión digital nítida, pero no eran 
del tipo de gente que corre riesgos innecesarios.

—¿Lo tienes todo claro? —‌murmuró el que llevaba la 
voz cantante, mientras la cabina subía traqueteando.

—Por supuesto. Tú procura no liarte mucho y salga-
mos de aquí cuanto antes.

El primero arqueó levemente una ceja, pero no dijo 
nada. El ascensor se detuvo en la planta con una sacudida 
y ambos salieron al rellano al que daban las puertas de tres 
pisos.

El que había hablado en primer lugar metió la mano 
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en el bolsillo y sacó dos trozos de cinta americana que 
pegó con rapidez en las mirillas de las casas vecinas. Mien-
tras hacía eso, su compañero colocó una pequeña caja de 
plástico negro del tamaño de dos cajetillas de tabaco sobre 
el dintel de la puerta que les interesaba. Hacer todo eso 
les llevó menos de cuatro segundos.

Se miraron entre sí y asintieron de nuevo. Solo enton-
ces presionaron el botón del timbre del piso «A». El zum-
bido monocorde rasgó el aire.

Por un momento no sucedió nada.
Al cabo de unos segundos oyeron unos pasos ligeros al 

otro lado de la puerta y adivinaron que alguien los obser-
vaba a través de la mirilla, antes de entornar la puerta unos 
centímetros, dejando a la vista la cadena de seguridad. 
Una chica de unos diecisiete años, delgada, vestida con 
unas mallas, sudadera y el pelo recogido en un moño, los 
escrutó desde la rendija con desconfianza.

—Buenas noches —‌saludó el primer hombre—. ¿Es 
usted Laia Gimferrer?

—Sí, soy yo —‌contestó la chica, confundida—. ¿Quié-
nes son ustedes?

—Soy el inspector Ortega, de la Policía Nacional, y este 
es mi compañero, el inspector Mendoza —‌se presentó el 
hombre, con una media sonrisa, mientras le mostraba una 
placa—. Necesitamos hablar con usted un minuto, por fa-
vor.

—Yo no vivo aquí y los dueños de la casa no están —‌re-
plicó la joven, a la defensiva—. Han salido a cenar. Solo 
soy la canguro del niño.

—Precisamente por eso tenemos que hablar con us-
ted. —‌Ortega levantó la placa y la acercó unos centíme-
tros más a la cara de la joven—. Por favor, es urgente.

Laia observó la placa con desconcierto. No tenía forma 
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de saber que aquella identificación era falsa, ni que al-
guien la había confeccionado aquella misma mañana, en 
un taller tan rematadamente bueno que ni siquiera un 
inspector de verdad podría haberla distinguido de una 
auténtica. Aun así, no dio su brazo a torcer.

—¿De qué se trata? —‌insistió, sin abrir la puerta.
El que se había presentado como Mendoza suspiró, 

sacó un papel doblado de su bolsillo y se lo tendió a la 
muchacha.

—Tenemos una orden judicial de registro —‌dijo, 
mientras le pasaba el documento por el hueco entrea-
bierto—. Esto no tiene nada que ver con usted.

Laia cogió la orden, cada vez más desconcertada. El 
documento venía firmado y sellado por un juez inexisten-
te, pero ella tampoco podía saberlo.

—Mire, entiendo que es tarde y que le pilla de sorpre-
sa, pero tenemos dos maneras de hacer esto. —‌Mendoza 
apretó el cepo, con suavidad pero con firmeza—. Por las 
buenas, nos deja entrar. Y por las malas..., bueno, la ten-
dremos que detener por resistencia a la autoridad. Usted 
elige.

La joven parpadeó un par de veces y finalmente asin-
tió.

—Denme un segundo —‌dijo, mientras cerraba la 
puerta.

Los dos hombres escucharon cómo liberaba la cade-
na de seguridad y por fin les franqueaba el paso al domi-
cilio. Uno de ellos disimuló a duras penas un suspiro de 
alivio.

—Por favor, no hagan ruido —‌susurró—. El niño se 
acaba de dormir y le cuesta mucho coger el sueño cuan-
do no están sus padres.

—Le prometo que no se enterará —‌replicó Ortega, 
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con la misma media sonrisa de un rato antes—. Gracias 
por su colaboración.

Entraron en el salón. Desde la pantalla de la tele, la 
mirada concentrada de Leonardo DiCaprio a bordo del 
Titanic los observaba por encima de una libreta de dibujo, 
congelada en el punto donde Laia había parado la pelícu-
la que estaba viendo cuando llamaron a la puerta.

—¿Quieren tomar algo? —‌balbuceó nerviosa—. Pue-
do ofrecerles un café o agua o...

—No es necesario, gracias. —‌Mendoza le señaló el 
sofá—. Siéntese, por favor.

Casi todo el mundo tiene un reflejo adquirido de res-
peto a la autoridad y Laia no era una excepción. Como si 
fuese un cachorro obediente, se sentó en el borde del 
sofá, con las manos entrelazadas, sin quitarles ojo.

—¿Me pueden explicar qué sucede? Ya les he dicho 
que yo solo soy la niñera y que...

—Sí, sí, eso ya lo sabemos —‌la interrumpió Ortega, 
mientras tomaba asiento.

Su compañero caminaba lentamente por el salón, fi-
jándose en las fotos familiares que mostraban a una pare-
ja sonriente con un niño de unos seis años.

—Este es el hijo, ¿verdad?
—Sí, está dormido y... —‌Laia meneó la cabeza, como 

tratando de aclarar sus ideas—. ¿Es por sus padres? ¿Les 
ha pasado algo?

—Me temo que así es. —‌El rostro de Ortega se contrajo 
en una mueca afligida, la de alguien que tiene que dar una 
mala noticia—. El matrimonio Hoyos... se ha esfumado.

—¿Esfumado? ¿Qué quiere decir?
—Sospechamos que se han dado a la fuga. —‌Ortega 

se encogió de hombros—. Sabían que estaban a punto de 
ser detenidos.
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—Eso es imposible. —‌Laia frunció el ceño y negó con 
la cabeza—. ¿Por qué iban a detenerlos?... Y jamás se irían 
a ninguna parte sin Iván, quieren a ese niño más que a su 
propia vida. Tiene que tratarse de un error.

—Me temo que no es un error —‌insistió Ortega—. Las 
pruebas son claras, Laia.

—¿Las pruebas de qué? ¿Qué es lo que han hecho?
—¿Le importa si uso el baño? —‌interrumpió Mendo-

za, de forma abrupta—. Llevo sin mear desde hace horas.
—Sí, claro —‌contestó la muchacha, totalmente sobre-

pasada por la situación—. Es la última puerta a la derecha, 
frente a la habitación de Iván.

—Gracias.
—A los señores Hoyos se los acusa de tráfico de drogas 

y blanqueo de dinero —‌retomó Ortega la conversación, 
como si no los hubiesen interrumpido—. Tenemos moti-
vos para pensar que ambos lideran una red que se extien-
de por amplias zonas del sur de la capital. ¿Sabe usted algo 
de eso?

—¿Qué? Yo no... —‌tartamudeó Laia, como atrapada 
en una pesadilla—. Eso es imposible.

—Pues es así.
—¡Déjeme llamarlos por teléfono! —‌exclamó la jo-

ven mientras se ponía en pie, con el brillo en los ojos del 
viajero extraviado que ha encontrado la salida a un labe-
rinto difícil—. ¡Seguro que es mejor que lo hablen con 
ellos!

—Como quiera. —‌Ortega se encogió de hombros—. 
No creo que valga para nada, pero puede intentarlo.

Laia desbloqueó su móvil. En la pantalla, la foto son-
riente de la joven junto a su novio desapareció y dio paso 
a la agenda, mientras sus dedos volaban. Seleccionó el nú-
mero de la madre de Iván y se llevó el terminal a la oreja. 
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Transcurrieron los segundos y su expresión confiada se 
vio sustituida por otra de desconcierto.

—No contesta —‌musitó con desazón—. Quiero decir, 
no da línea. Es como si lo tuviese apagado. Quizá él tenga 
cobertura.

Laia deslizó la lista de números en busca del siguien-
te. Podría haber marcado todos los contactos que tenía 
en su terminal y el resultado habría sido el mismo. No 
tenía forma de saber que sus visitantes habían colocado 
un potente inhibidor de señal sobre la puerta del domi-
cilio y en aquel momento nadie en el edificio tenía co-
bertura.

—Tampoco contesta. —‌Sonó derrotada—. No sé qué 
más puedo...

—Laia.
La voz de Mendoza sonó a su espalda y la muchacha se 

giró hacia él, todavía con el teléfono en la mano. Fue lo 
último que hizo.

Su mente registró en apenas una décima de segundo 
cómo el inspector la apuntaba con una pistola con silen-
ciador. La incredulidad y el desconcierto se mezclaron en 
un parpadeo de postrera lucidez, con el convencimiento 
de que estaba a punto de morir y que ninguno de los pla-
nes que había hecho para su vida iba a llevarse a cabo. Y 
una ola de terror la anegó.

Sonó un estampido apagado, más parecido al estallido 
de un globo que al siseo casi inaudible que hacen los silen-
ciadores en las películas. En la frente de Laia apareció un 
punto rojo con los bordes chamuscados, pero el agujero 
de salida, por el hueso occipital, explotó en una erupción de 
sangre y materia gris. Una solitaria mancha de masa ence-
fálica salpicó el rostro hierático de DiCaprio en la panta-
lla. Laia salió despedida de espaldas contra el respaldo del 
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sofá, como si le hubiesen propinado una patada salvaje y 
la muerte llegó, piadosa, casi instantánea.

Aun así, Mendoza apretó el gatillo por segunda vez, a 
bocajarro. En esta ocasión, apuntó a la altura de su cora-
zón. Un agujero rojo se abrió en su pecho y el cuerpo de 
Laia, ya sin vida, se estremeció por última vez.

Todo terminó en cinco segundos. Rápido y eficaz. Una 
ejecución de libro.

—¡Joder, sí que has tardado! —‌gruñó Ortega, enfada-
do, mientras se apartaba con cuidado del cuerpo sin vida 
de la muchacha—. Ya no se me ocurría qué más decir para 
mantenerla entretenida.

Mendoza se encogió de hombros por toda respuesta y 
desmontó el silenciador acoplado a la boca de su pistola. 
Si sentía alguna clase de remordimiento por haber asesi-
nado a sangre fría a una chica inocente, desde luego no se 
le notaba. Lo cierto es que si alguien se lo hubiese pregun-
tado, se habría quedado perplejo. Al fin y al cabo, aquel 
era su trabajo.

Ambos hombres guardaron silencio durante un rato, 
atentos a los sonidos del edificio, pero todo se mantenía 
en calma. Era poco probable que el ruido de los dos dispa-
ros con silenciador se hubiese oído al otro lado de la puer-
ta, pero era mejor prevenir que lamentar. Al cabo de un 
momento se relajaron de forma visible.

—¿Y el niño?
—Está dormido en la habitación, como dijo ella. —‌Se-

ñaló al cuerpo sin vida de Laia con el cañón de su arma.
—Acabemos con esto de una vez —‌musitó Ortega—. 

Ya llevamos aquí demasiado tiempo.
—El que se lio a contar chorradas fuiste tú, no yo.
—La próxima vez te encargas tú, si lo prefieres —‌zum-

bó Ortega—. Revisa todo a fondo, no vaya a ser que tuvie-
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sen alguna cámara oculta para grabar a la niñera mientras 
ellos no estaban.

—Pensaba que todas las cámaras estaban fuera de com-
bate. —‌Mendoza le miró con asombro—. No me jodas.

—Solo las que están conectadas a la red —‌contestó Or-
tega, alejándose por el pasillo—. A saber si tienen alguna 
de esas porquerías chinas con tarjeta de memoria. No te 
dejes ni una esquina sin comprobar.

Mientras su compañero revisaba el salón de forma me-
ticulosa, Ortega llegó a la habitación del final del corre-
dor. Empujó la puerta entornada y desde el vano contem-
pló la imagen por un segundo. La habitación infantil 
estaba adornada con pósteres de la Patrulla Canina y salpi-
cada de juguetes caídos aquí y allá. Una lámpara en la es-
quina esparcía una luz tenue, casi inapreciable, que lo 
mantenía todo en penumbra.

Sobre la cama, atestada de peluches, dormía el peque-
ño Iván Hoyos, ajeno al drama que había sucedido a pocos 
metros. Estaba desmadejado boca arriba sobre el lecho, 
en esa pose relajada y un tanto extraña que solo los niños 
pequeños pueden adoptar. A Ortega le dio la sensación 
de que el crío había caído de una sexta planta.

Sin hacer ruido, entró en la habitación y se acercó a la 
ventana, apartó la cortina de caballitos de colores y espió 
hacia el exterior. La calle seguía desierta, excepto por el 
propietario chino del bar de enfrente, que estaba bajando 
la verja de su negocio sin ningún tipo de delicadeza. La 
reja encajó en su cierre con un chasquido que resonó como 
una detonación, el hombre giró la llave y, tras tirar una 
bolsa en el contenedor de basuras, se alejó caminando.

El pequeño chasqueó la lengua y se removió en sue-
ños, perturbado por aquel ruido, luego soltó un suspiro 
en su duermevela infantil y retomó sus sueños. Ortega lo 
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miró tenso y luego volvió su atención a la calle y permane-
ció allí hasta que el del bar dobló la esquina. La ciudad, o 
al menos aquella parte, dormía confiada.

El hombre se puso unos guantes de látex.
Se acercó a la cama del niño y durante un rato intermi-

nable lo admiró, absorto en los rasgos redondeados y tier-
nos del crío, parecidos a los de un querubín de Rubens. 
Entonces cogió un almohadón de los que rodeaban la ca-
becera del lecho, lo sopesó durante unos segundos entre 
sus manos y lo descartó. Había otro a su lado, más grande 
y compacto. Ese sería perfecto.

Sin un pestañeo, sin el menor asomo de duda, presio-
nó el cojín contra la cabeza de Iván y apoyó todo su peso 
sobre él.

Al principio no sucedió nada, pero luego oyó un gemi-
do ahogado desde el otro lado del almohadón. El hombre 
no aflojó ni una pulgada. El niño empezó a sacudirse de 
manera descontrolada, lanzando débiles zarpazos de gati-
to, intentando liberar aquella presión sobre su cara, pero 
no tenía la menor posibilidad contra los noventa kilos y la 
fuerza de un adulto. El gemido se convirtió en un estertor 
apagado hasta que dejó de oírse, y los movimientos se de-
tuvieron por completo.

El sicario continuó apretando el cojín sobre la cara del 
pequeño durante un minuto más. No se podía dejar nada 
al azar. Al fin, lo levantó y contempló su trabajo.

El pequeño tenía los ojos muy abiertos y un rictus de 
sorpresa en el rostro, pero no quedaba ni un hálito de vida 
en su cuerpo.

Ortega miró su reloj y maldijo por lo bajo. Apenas les 
quedaban diez minutos antes de que las cámaras del ba-
rrio volviesen a estar activas. Sin dudar un segundo, arran-
có una de las mantas que se arrebujaban al pie de la cama 
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y envolvió con ella el cuerpo sin vida. Antes de echárselo 
al hombro, le cerró los ojos. Si no se prestaba atención, 
parecía un niño agotado que dormitaba en brazos de un 
adulto. Además, tan solo tenían que salir del edificio.

Con su carga macabra al hombro, volvió al salón. Su 
compañero había terminado su registro meticuloso sin 
encontrar nada de interés. El cuerpo de la canguro seguía 
donde había caído y el charco de sangre, de un color rojo 
intenso, remedaba una corona de muerte alrededor de su 
cabeza.

—¿Estamos?
—Estamos.
—Pues vámonos de aquí de una puta vez.
Mendoza salió al descansillo y comprobó que todo es-

taba en calma. Le hizo una seña a Ortega, que salió con el 
cuerpo del crío y se metió en el ascensor. Su compañero 
cerró la puerta con suavidad y esperó a que se apagasen las 
luces del rellano para retirar el inhibidor de señal coloca-
do sobre la puerta y las tiras de cinta que tapaban las miri-
llas de los vecinos. No quedaba el menor rastro de su pre-
sencia allí; nada, excepto una adolescente asesinada.

Salieron a la calle, caminando con calma, sin prisas. 
Mendoza envolvía el cuerpo del niño con sus brazos con 
suavidad, como si tratase de evitar que se despertase. De 
haberlos visto alguien, cosa que no sucedió, nadie habría 
apreciado nada extraño.

Con un gruñido de motor, el BMW se alejó de aquel 
barrio, sus luces se perdieron en la lejanía.

Cuatro minutos más tarde, las cámaras de la manzana 
cobraron vida de nuevo. Nadie descubriría que faltaba un 
buen trozo de grabación hasta el día siguiente, pero en-
tonces ya sería demasiado tarde.

Quince minutos después, la moto de reparto de una 
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pizzería se detuvo frente al portal. El repartidor apretó el 
timbre del piso cuarto, letra «A», durante un buen rato, 
pero la persona que había encargado aquella pizza yacía 
muerta en el suelo del salón. Maldiciendo, el motero se 
fue, gruñendo por lo bajo por la falta de seriedad de la 
gente. Si hubiese llegado veinte minutos antes, las cosas 
podrían haber sido distintas. Quién sabe. Poco probable, 
pero quizá.

En todo caso, también era demasiado tarde.
A la mañana siguiente, cuando empezaba a clarear el 

día y Madrid volvía a bramar, los operarios de manteni-
miento de un parque situado a varios kilómetros de dis-
tancia encontraron el cuerpo desnudo y sin vida de un 
niño, arrojado como un fardo de ropa vieja en un terra-
plén. Pegada en el pecho, una cartulina del tamaño de un 
naipe con tres puntos rojos formando un triángulo inver-
tido con un aspa entre ellos. Los horrorizados jardineros 
no tenían ni la menor idea de qué podía significar aque-
llo, ni tampoco los sanitarios y la policía que llegaron a los 
pocos minutos, tras su llamada.

Mucho más tarde descubrirían de qué iba todo. Nadie 
sospechaba entonces que aquel drama sería el inicio de 
una tragedia aún mayor. Una de consecuencias inimagi-
nables.

Pero entonces también sería demasiado tarde.
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