& Planeta



Manel Loureiro

Antes de que todo cambie

& Planeta



UNA VISITA INESPERADA

Barrio de Las Tablas (Madrid)

Dos minutos antes de que el coche entrase en aquella ca-
lle, las cdmaras de seguridad instaladas en toda una man-
zana a la redonda dejaron de funcionar. Bancos, joyerias,
bares, tiendas de ropa... hasta el tltimo de los sistemas de
seguridad se quedo clavado en una imagen que se repetia
en bucle.

Todos. A la vez.

Mais adelante los técnicos pasarian semanas perplejos,
rascandose la cabeza mientras se preguntaban cémo po-
dia haber sucedido algo asi. Pero para entonces era dema-
siado tarde. Y ya no le importaba a casi nadie.

El vehiculo, un BMW gris sin ningtn rasgo destacable,
se detuvo con suavidad en una de las plazas de aparca-
miento. A aquella hora, casi las once, la actividad en aquel
barrio residencial de las afueras de Madrid se habia ale-
targado como solo puede hacerlo en la vispera de un dia
laborable. Todas las tiendas estaban cerradas, y en el res-
taurante de la esquina, un par de fatigados camareros re-
moloneaban mientras recogian las mesas de la terraza.
Tan solo el bar regentado por un matrimonio de inmi-
grantes chinos, con el castizo nombre de Casa Pacheco



brillando en su cartel, permanecia abierto, como una isla
de luz en el creciente charco de oscuridad que las farolas
disipaban de forma tenue.

Las puertas del BMW se abrieron y dos hombres se
apearon. Tampoco ellos tenian nada que los hiciese me-
morables. Entre cuarenta y cincuenta anos, no eran ni
demasiado altos ni demasiado bajos, ni lucfan ningtn ras-
go llamativo que mds tarde alguien pudiese recordar. Sus
trajes eran baratos, de esos que puedes comprar en cual-
quier cadena de ropa. Caminaban con calma, sin aspa-
vientos ni miradas furtivas, con cierta pereza, del modo
en que alguien recorre un camino habitual.

Pero aquello no tenia nada de habitual.

Uno de ellos apuré la tltima calada de un cigarrillo,
exhal6 el humo entre los dientes y arroj6 la colilla a la
acera, donde la apag6 con un giro del tacén. Entonces se
agacho, la recogi6 del suelo y la introdujo en su bolsillo
con parsimonia. Ambos se miraron y cruzaron un leve
asentimiento antes de cruzar la calle para sentarse en la
unica mesa que el bar tenfa fuera.

Se pidieron dos cafés y se limitaron a esperar. El due-
no del bar apenas prest6 atencién a aquellos clientes que
no cruzaron una sola palabra entre si mientras les servia.
Era un local de tltima hora donde solian parar trabajado-
res de camino al turno de noche o que no tenian prisa
por llegar a casa, un reducto de gente solitaria no muy
dada a hacer amigos o a dar conversacion.

Bebieron su café con calma, sin apartar la vista del
edificio situado justo enfrente. De vez en cuando lanza-
ban miradas furtivas a la cuarta planta, en la que dos ven-
tanas permanecian iluminadas. Por fin, tras quince minu-
tos de espera, la ventana situada mas a la izquierda se

apago.
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—Ya es la hora —rompi6 por fin el silencio uno de
ellos.

Solo obtuvo un gruinido por respuesta de su compa-
nero.

—Eso qué significa?

—Que ya vamos, hombre —replicé el del grunido, es-
tirindose—. No se va a ir a ninguna parte.

Dejaron un punado de monedas sobre la mesa y cruza-
ron la calle sin prisas. Sabian que las cimaras estaban des-
conectadas y que no quedaria ni el mas minimo rastro de
su presencia alli.

Al llegar al portal del edificio se cruzaron con un veci-
no que sujetaba la correa de un nervioso yorkshire terrier.
El animal olisque6 un instante la pernera de uno de los
dos hombres antes de aventurarse en el mar de olores que
su olfato canino adivinaba en el exterior. El duenio del
perro, concentrado en su teléfono movil, ni siquiera les
prest6 atencion.

Nunca sabria que no levantar la mirada de la pantalla
le acababa de salvar la vida.

Subieron al ascensor. Uno de ellos apret6 el boton de
la cuarta planta con el nudillo. Aquel botén tan manosea-
do jamas darfa una impresion digital nitida, pero no eran
del tipo de gente que corre riesgos innecesarios.

—cLo tienes todo claro? —murmuré el que llevaba la
voz cantante, mientras la cabina subia traqueteando.

—Por supuesto. Tu procura no liarte mucho y salga-
mos de aqui cuanto antes.

El primero arqueé6 levemente una ceja, pero no dijo
nada. El ascensor se detuvo en la planta con una sacudida
y ambos salieron al rellano al que daban las puertas de tres
pisos.

El que habia hablado en primer lugar meti6 la mano
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en el bolsillo y sacé dos trozos de cinta americana que
pego con rapidez en las mirillas de las casas vecinas. Mien-
tras hacia eso, su compaiero colocé una pequena caja de
plastico negro del tamano de dos cajetillas de tabaco sobre
el dintel de la puerta que les interesaba. Hacer todo eso
les llevé menos de cuatro segundos.

Se miraron entre siy asintieron de nuevo. Solo enton-
ces presionaron el botén del timbre del piso «A». El zum-
bido monocorde rasgé el aire.

Por un momento no sucedié nada.

Al cabo de unos segundos oyeron unos pasos ligeros al
otro lado de la puerta y adivinaron que alguien los obser-
vaba a través de la mirilla, antes de entornar la puerta unos
centimetros, dejando a la vista la cadena de seguridad.
Una chica de unos diecisiete anos, delgada, vestida con
unas mallas, sudadera y el pelo recogido en un moio, los
escrut6 desde la rendija con desconfianza.

—Buenas noches —saludé el primer hombre—. (Es
usted Laia Gimferrer?

—Si, soy yo —contest6 la chica, confundida—. ¢Quié-
nes son ustedes?

—Soy el inspector Ortega, de la Policia Nacional, y este
es mi compaiiero, el inspector Mendoza —se presento el
hombre, con una media sonrisa, mientras le mostraba una
placa—. Necesitamos hablar con usted un minuto, por fa-
VOr.

—Yo no vivo aquiy los duefios de la casa no estin —re-
plicé la joven, a la defensiva—. Han salido a cenar. Solo
soy la canguro del nifno.

—Precisamente por eso tenemos que hablar con us-
ted. —Ortega levanto6 la placa y la acerc6é unos centime-
tros mas a la cara de la joven—. Por favor, es urgente.

Laia observé la placa con desconcierto. No tenia forma
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de saber que aquella identificaciéon era falsa, ni que al-
guien la habia confeccionado aquella misma maifana, en
un taller tan rematadamente bueno que ni siquiera un
inspector de verdad podria haberla distinguido de una
auténtica. Aun asi, no dio su brazo a torcer.

—¢De qué se trata? —insistio, sin abrir la puerta.

El que se habia presentado como Mendoza suspiro,
sac6 un papel doblado de su bolsillo y se lo tendi6 a la
muchacha.

—Tenemos una orden judicial de registro —djijo,
mientras le pasaba el documento por el hueco entrea-
bierto—. Esto no tiene nada que ver con usted.

Laia cogi6 la orden, cada vez mas desconcertada. El
documento venia firmado y sellado por un juez inexisten-
te, pero ella tampoco podia saberlo.

—DMire, entiendo que es tarde y que le pilla de sorpre-
sa, pero tenemos dos maneras de hacer esto. —Mendoza
apreto el cepo, con suavidad pero con firmeza—. Por las
buenas, nos deja entrar. Y por las malas..., bueno, la ten-
dremos que detener por resistencia a la autoridad. Usted

elige.

La joven parpadeé un par de veces y finalmente asin-
tio.

—Denme un segundo —dijo, mientras cerraba la
puerta.

Los dos hombres escucharon cémo liberaba la cade-
na de seguridad y por fin les franqueaba el paso al domi-
cilio. Uno de ellos disimul6 a duras penas un suspiro de
alivio.

—Por favor, no hagan ruido —susurr6—. El nifno se
acaba de dormir y le cuesta mucho coger el suenio cuan-
do no estan sus padres.

—Le prometo que no se enterard —replicé Ortega,
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con la misma media sonrisa de un rato antes—. Gracias
por su colaboracion.

Entraron en el salén. Desde la pantalla de la tele, la
mirada concentrada de Leonardo DiCaprio a bordo del
Titaniclos observaba por encima de una libreta de dibujo,
congelada en el punto donde Laia habia parado la pelicu-
la que estaba viendo cuando llamaron a la puerta.

—¢Quieren tomar algo? —balbuceé nerviosa—. Pue-
do ofrecerles un café o agua o...

—No es necesario, gracias. —Mendoza le senal6 el
sofdi—. Siéntese, por favor.

Casi todo el mundo tiene un reflejo adquirido de res-
peto a la autoridad y Laia no era una excepcién. Como si
fuese un cachorro obediente, se senté en el borde del
sofd, con las manos entrelazadas, sin quitarles ojo.

—:Me pueden explicar qué sucede? Ya les he dicho
que yo solo soy la nifiera y que...

—Si, si, eso ya lo sabemos —la interrumpié Ortega,
mientras tomaba asiento.

Su compainero caminaba lentamente por el sal6n, fi-
jandose en las fotos familiares que mostraban a una pare-
ja sonriente con un nino de unos seis anos.

—LEste es el hijo, ¢verdad?

—3S1, estd dormido y... —Laia mene6 la cabeza, como
tratando de aclarar sus ideas—. ¢Es por sus padres? ¢Les
ha pasado algo?

—Me temo que asi es. —El rostro de Ortega se contrajo
en una mueca afligida, la de alguien que tiene que dar una
mala noticia—. El matrimonio Hoyos... se ha esfumado.

—¢Esfumador? :Qué quiere decir?

—Sospechamos que se han dado a la fuga. —Ortega
se encogi6 de hombros—. Sabfan que estaban a punto de
ser detenidos.
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—UEso es imposible. —Laia frunci6 el cefio y negé con
la cabeza—. ;Por qué iban a detenerlos?... Y jamas se irfan
a ninguna parte sin Ivan, quieren a ese nifo mas que a su
propia vida. Tiene que tratarse de un error.

—Me temo que no es un error —insistié Ortega—. Las
pruebas son claras, Laia.

—cLas pruebas de qué? :Qué es lo que han hecho?

—Le importa si uso el bano? —interrumpié Mendo-
za, de forma abrupta—. Llevo sin mear desde hace horas.

—Si, claro —contest6 la muchacha, totalmente sobre-
pasada por la situacién—. Es la tltima puerta a la derecha,
frente a la habitacién de Ivan.

—Gracias.

—A los sefiores Hoyos se los acusa de trafico de drogas
y blanqueo de dinero —retomé Ortega la conversacion,
como si no los hubiesen interrumpido—. Tenemos moti-
vos para pensar que ambos lideran una red que se extien-
de por amplias zonas del sur de la capital. ;Sabe usted algo
de eso?

—:Qué? Yo no... —tartamudeé Laia, como atrapada
en una pesadilla—. Eso es imposible.

—Pues es asi.

—iDéjeme llamarlos por teléfono! —exclamé la jo-
ven mientras se ponia en pie, con el brillo en los ojos del
viajero extraviado que ha encontrado la salida a un labe-
rinto dificil—. jSeguro que es mejor que lo hablen con
ellos!

—Como quiera. —Ortega se encogi6é de hombros—.
No creo que valga para nada, pero puede intentarlo.

Laia desbloque6 su mévil. En la pantalla, la foto son-
riente de la joven junto a su novio desaparecio6 y dio paso
a la agenda, mientras sus dedos volaban. Seleccioné el nu-
mero de la madre de Ivan y se llevo el terminal a la oreja.
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Transcurrieron los segundos y su expresiéon confiada se
vio sustituida por otra de desconcierto.

—No contesta —musité con desazén—. Quiero decir,
no da linea. Es como si lo tuviese apagado. Quizd él tenga
cobertura.

Laia desliz6 la lista de nimeros en busca del siguien-
te. Podria haber marcado todos los contactos que tenia
en su terminal y el resultado habria sido el mismo. No
tenfa forma de saber que sus visitantes habfan colocado
un potente inhibidor de sefial sobre la puerta del domi-
cilio y en aquel momento nadie en el edificio tenia co-
bertura.

—Tampoco contesta. —Soné derrotada—. No sé qué
mas puedo...

—Laia.

La voz de Mendoza soné a su espalda y la muchacha se
gir6 hacia €l, todavia con el teléfono en la mano. Fue lo
altimo que hizo.

Su mente registré en apenas una décima de segundo
como el inspector la apuntaba con una pistola con silen-
ciador. La incredulidad y el desconcierto se mezclaron en
un parpadeo de postrera lucidez, con el convencimiento
de que estaba a punto de morir y que ninguno de los pla-
nes que habia hecho para su vida iba a llevarse a cabo. Y
una ola de terror la anegé.

Soné6 un estampido apagado, mas parecido al estallido
de un globo que al siseo casi inaudible que hacen los silen-
ciadores en las peliculas. En la frente de Laia aparecié un
punto rojo con los bordes chamuscados, pero el agujero
de salida, por el hueso occipital, exploté en una erupciéon de
sangre y materia gris. Una solitaria mancha de masa ence-
falica salpic6 el rostro hieratico de DiCaprio en la panta-
lla. Laia sali6 despedida de espaldas contra el respaldo del
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sofd, como si le hubiesen propinado una patada salvaje y
la muerte lleg6, piadosa, casi instantanea.

Aun asi, Mendoza apret6 el gatillo por segunda vez, a
bocajarro. En esta ocasién, apunté a la altura de su cora-
z6m. Un agujero rojo se abri6 en su pecho y el cuerpo de
Laia, ya sin vida, se estremeci6 por ultima vez.

Todo terminé en cinco segundos. Rdpido y eficaz. Una
ejecucion de libro.

—iJoder, si que has tardado! —gruné Ortega, enfada-
do, mientras se apartaba con cuidado del cuerpo sin vida
de la muchacha—. Ya no se me ocurria qué mas decir para
mantenerla entretenida.

Mendoza se encogié de hombros por toda respuesta 'y
desmont6 el silenciador acoplado a la boca de su pistola.
Si sentia alguna clase de remordimiento por haber asesi-
nado a sangre fria a una chica inocente, desde luego no se
le notaba. Lo cierto es que si alguien se lo hubiese pregun-
tado, se habria quedado perplejo. Al fin y al cabo, aquel
era su trabajo.

Ambos hombres guardaron silencio durante un rato,
atentos a los sonidos del edificio, pero todo se mantenia
en calma. Era poco probable que el ruido de los dos dispa-
ros con silenciador se hubiese oido al otro lado de la puer-
ta, pero era mejor prevenir que lamentar. Al cabo de un
momento se relajaron de forma visible.

—¢Y el nino?

—LEsta dormido en la habitacién, como dijo ella. —Se-
nalé al cuerpo sin vida de Laia con el cainén de su arma.

—Acabemos con esto de una vez —musit6 Ortega—.
Ya llevamos aqui demasiado tiempo.

—FEl que se lio a contar chorradas fuiste td, no yo.

—ILa préxima vez te encargas tu, si lo prefieres —zum-
b6 Ortega—. Revisa todo a fondo, no vaya a ser que tuvie-
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sen alguna camara oculta para grabar a la nifiera mientras
ellos no estaban.

—Pensaba que todas las camaras estaban fuera de com-
bate. —Mendoza le mir6é con asombro—. No me jodas.

—Solo las que estan conectadas a la red —contest6 Or-
tega, alejandose por el pasillo—. A saber si tienen alguna
de esas porquerias chinas con tarjeta de memoria. No te
dejes ni una esquina sin comprobar.

Mientras su companero revisaba el salén de forma me-
ticulosa, Ortega lleg6 a la habitacién del final del corre-
dor. Empuj6 la puerta entornada y desde el vano contem-
plé la imagen por un segundo. La habitacién infantil
estaba adornada con pésteres de la Patrulla Canina y salpi-
cada de juguetes caidos aqui y alld. Una lampara en la es-
quina esparcia una luz tenue, casi inapreciable, que lo
mantenia todo en penumbra.

Sobre la cama, atestada de peluches, dormia el peque-
no Ivan Hoyos, ajeno al drama que habia sucedido a pocos
metros. Estaba desmadejado boca arriba sobre el lecho,
en esa pose relajada y un tanto extrana que solo los ninos
pequenos pueden adoptar. A Ortega le dio la sensacién
de que el crio habia caido de una sexta planta.

Sin hacer ruido, entré en la habitacién y se acercé a la
ventana, apart6 la cortina de caballitos de colores y espi6
hacia el exterior. La calle seguia desierta, excepto por el
propietario chino del bar de enfrente, que estaba bajando
la verja de su negocio sin ningun tipo de delicadeza. La
reja encajo en su cierre con un chasquido que reson6é como
una detonacion, el hombre gir6 la llave vy, tras tirar una
bolsa en el contenedor de basuras, se alejé caminando.

El pequeno chasqueé la lengua y se removié en sue-
nos, perturbado por aquel ruido, luego solté un suspiro
en su duermevela infantil y retomé sus suenos. Ortega lo
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mir6 tenso y luego volvié su atencion a la calle y permane-
ci6 alli hasta que el del bar dobl6 la esquina. La ciudad, o
al menos aquella parte, dormia confiada.

El hombre se puso unos guantes de latex.

Se acercé a la cama del ninio y durante un rato intermi-
nable lo admiré, absorto en los rasgos redondeados y tier-
nos del crio, parecidos a los de un querubin de Rubens.
Entonces cogi6 un almohadén de los que rodeaban la ca-
becera del lecho, lo sopesé durante unos segundos entre
sus manos y lo descart6. Habia otro a su lado, mds grande
y compacto. Ese seria perfecto.

Sin un pestaieo, sin el menor asomo de duda, presio-
no el cojin contra la cabeza de Ivan y apoy6 todo su peso
sobre €l.

Al principio no sucedi6 nada, pero luego oy6 un gemi-
do ahogado desde el otro lado del almohadén. El hombre
no aflojé ni una pulgada. El nifilo empez6 a sacudirse de
manera descontrolada, lanzando débiles zarpazos de gati-
to, intentando liberar aquella presién sobre su cara, pero
no tenia la menor posibilidad contra los noventa kilos y la
fuerza de un adulto. El gemido se convirtié en un estertor
apagado hasta que dej6 de oirse, y los movimientos se de-
tuvieron por completo.

El sicario continué apretando el cojin sobre la cara del
pequeno durante un minuto mas. No se podia dejar nada
al azar. Al fin, lo levant6 y contempl6 su trabajo.

El pequeiio tenia los ojos muy abiertos y un rictus de
sorpresa en el rostro, pero no quedaba ni un halito de vida
en su cuerpo.

Ortega mir6 su reloj y maldijo por lo bajo. Apenas les
quedaban diez minutos antes de que las camaras del ba-
rrio volviesen a estar activas. Sin dudar un segundo, arran-
c6 una de las mantas que se arrebujaban al pie de la cama
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y envolvié con ella el cuerpo sin vida. Antes de echarselo
al hombro, le cerré los ojos. Si no se prestaba atencion,
parecia un nino agotado que dormitaba en brazos de un
adulto. Ademas, tan solo tenfan que salir del edificio.

Con su carga macabra al hombro, volvié al salén. Su
companero habia terminado su registro meticuloso sin
encontrar nada de interés. El cuerpo de la canguro seguia
donde habia caido y el charco de sangre, de un color rojo
intenso, remedaba una corona de muerte alrededor de su
cabeza.

—c¢Estamos?

—Estamos.

—Pues vamonos de aqui de una puta vez.

Mendoza sali6 al descansillo y comprobé que todo es-
taba en calma. Le hizo una sefia a Ortega, que sali6 con el
cuerpo del crio y se meti6 en el ascensor. Su companero
cerroé la puerta con suavidad y esper6 a que se apagasen las
luces del rellano para retirar el inhibidor de senal coloca-
do sobre la puerta y las tiras de cinta que tapaban las miri-
llas de los vecinos. No quedaba el menor rastro de su pre-
sencia alli; nada, excepto una adolescente asesinada.

Salieron a la calle, caminando con calma, sin prisas.
Mendoza envolvia el cuerpo del nifio con sus brazos con
suavidad, como si tratase de evitar que se despertase. De
haberlos visto alguien, cosa que no sucedio, nadie habria
apreciado nada extrano.

Con un grunido de motor, el BMW se alej6 de aquel
barrio, sus luces se perdieron en la lejania.

Cuatro minutos mas tarde, las camaras de la manzana
cobraron vida de nuevo. Nadie descubriria que faltaba un
buen trozo de grabacién hasta el dia siguiente, pero en-
tonces ya serfa demasiado tarde.

Quince minutos después, la moto de reparto de una
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pizzeria se detuvo frente al portal. El repartidor apret6 el
timbre del piso cuarto, letra «A», durante un buen rato,
pero la persona que habia encargado aquella pizza yacia
muerta en el suelo del saléon. Maldiciendo, el motero se
fue, grunnendo por lo bajo por la falta de seriedad de la
gente. Si hubiese llegado veinte minutos antes, las cosas
podrian haber sido distintas. Quién sabe. Poco probable,
pero quiza.

En todo caso, también era demasiado tarde.

A la manana siguiente, cuando empezaba a clarear el
dia y Madrid volvia a bramar, los operarios de manteni-
miento de un parque situado a varios kilémetros de dis-
tancia encontraron el cuerpo desnudo y sin vida de un
nino, arrojado como un fardo de ropa vieja en un terra-
plén. Pegada en el pecho, una cartulina del tamano de un
naipe con tres puntos rojos formando un triangulo inver-
tido con un aspa entre ellos. Los horrorizados jardineros
no tenian ni la menor idea de qué podia significar aque-
llo, ni tampoco los sanitarios y la policia que llegaron a los
pocos minutos, tras su llamada.

Mucho mas tarde descubririan de qué iba todo. Nadie
sospechaba entonces que aquel drama seria el inicio de
una tragedia atin mayor. Una de consecuencias inimagi-
nables.

Pero entonces también serfa demasiado tarde.
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